Введение

Если вам когда-либо посчастливится оказаться в Кронштадте, обязательно посетите Якорную площадь, расположенную в центре города. Отдав должное великолепному памятнику русского зодчества — Морскому собору, возвышающемуся над площадью, обратите внимание на расположенный справа от собора памятник выдающемуся российскому флотоводцу адмиралу Степану Осиповичу Макарову. На пьедестале вы прочтете его слова: «Помни войну!»

Несмотря на то что некоторые политики продолжают настаивать на исчезновении в современном мире образа врага, никто не станет гарантировать незыблемость мирных отношений между такими разными государствами. Их народы не хотят воевать, но, ведомые безответственными правителями, преследующими свои личные или какие-либо корпоративные цели, достижимые лишь силой, могут оказаться в самом пекле военных действий. Оттого слова адмирала не потеряли своего значения. Заявления о том, что сегодня вооруженные силы нужны только для борьбы с международным терроризмом, — всего лишь лукавство, позволяющее иметь армию и флот в условиях «совершенного отсутствия врага». Поэтому мы с вами возобновим исторический разговор о войне и продолжим знакомство с тем, что произошло с подводными силами Российской империи после ее краха, как Советская Россия стала готовиться к отражению вооруженного посягательства на ее суверенитет и чего она добилась в этом трудном деле.

Необычное название книги нуждается в пояснении. «Валетами» в Красном Флоте матросы называли новых красных командиров, [7] наспех прошедших обучение во вновь созданных военно-морских учебных заведениях. Не зная вековых традиций российского флота, они уже были отягощены свежими «революционными традициями» и посему плохо подготовлены к трудной морской службе. Почему валеты? Да потому, что не короли!

Во все времена «валеты» встречались и в других флотах, но их появление всегда ограничивалось тщательным отбором кандидатов в командиры, первоклассной профессиональной подготовкой и скрупулезной проверкой способностей к самостоятельному управлению экипажем и кораблем, а также к решению сложных тактических задач. В Красном Флоте «валеты» создали «море», их было большинство. Они «делали погоду». А ведь командиры подводных лодок в любом случае должны оставаться королями своей профессии! Конечно, среди красных командиров можно было встретить и мастеров этого дела, но они стали таковыми в силу своих личных качеств, вопреки влиянию набиравшей силу тоталитарной системы. Их были единицы. Читатель без труда найдет их в книге сам, ознакомившись с краткими биографиями командиров.

Высшее революционное руководство, готовя замену ушедшему офицерскому корпусу флота, мало заботилось о профессиональной подготовке кадров, уделяя основное внимание их безоговорочной преданности новой власти в ущерб всему остальному. По упомянутому принципу осуществлялся и отбор кандидатов в командиры подводных лодок. Тогда-то среди претендентов на должность командира подводной лодки можно было встретить и капельмейстера, и политрука со стажем, и комиссара, ставшего химиком, и химика с лк «Марат», и армейского командира со стажем, и вообще военмора с начальным или без всякого образования, тем более специального. Принявшие новую власть офицеры подводного плавания Императорского флота недолго продолжали службу на подводных лодках. Сначала их перевели на берег преподавателями подводного дела, потом или уволили в запас «по несоответствию», или вовсе репрессировали без предъявления обвинений. Они даже не успели воспитать новое поколение русских подводников. Некоторые из их способных учеников, ставшие «исправными» командирами, также оказались в застенках только потому, что родились [8] в дворянских семьях. К тому же хорошее образование само по себе настраивало часто безграмотных комиссаров на негативное отношение к его носителю.

К «валетам» причисляли и тех командиров, которые, получив военно-морское образование, усовершенствованное на Курсах подготовки командного состава подводного плавания, исполняли должность в течение года или двух, после чего порывали с подводными лодками навек, укрывшись в каких-нибудь сухопутных «шхерах». Некоторые даже достигали вершин военно-морской чиновничьей иерархии.

Подготовка новых командиров подводных лодок велась с нуля. Богатый положительный опыт подводников Императорского флота оказался невостребованным. Сама система подготовки командиров лодок оставалась порочной. Очень часто командира лодки лишали самостоятельности, «подсаживая» к нему на выход в море старшего начальника для страховки. Иногда такая практика оправдывала себя лишь потому, что нередко командирами назначались совершенно неподготовленные люди. Их становление в этой должности затягивалось на неопределенное время. И не следует винить краскомов в том, что они становились «валетами», это было их бедой. Не последнюю роль в ослаблении командирского корпуса играли беспробудное пьянство некоторых его представителей и попустительство руководства распространению этого зла. Случаи, когда пьянствующего краскома, достигшего адмиральского звания, увольняли в запас, не столь уж и редки.

Колоссальный урон делу становления подводных сил нанесли партийное руководство страны и органы безопасности. К концу 30-х гг. освободились командные должности в некоторых бригадах, дивизионах и на подлодках на всех флотах. Людей арестовывали по надуманным обвинениям или без предъявления обвинений, иногда просто увольняли в запас на неопределенный срок и/или тут же возвращали в строй. Весь командный состав находился в «постоянной готовности» отправиться «на нары» или «загреметь на гражданку». Какие тут могут быть разговоры о боевой готовности? Кандидатами в командиры подводных лодок стали набирать лиц из числа комсостава торгового флота, имеющих опыт плавания на [9] судах. Военную профессию они осваивали на ходу, и не все сумели достигнуть успеха. Тогда просто удалось заполнить пустые строки в списках командиров подводных лодок.

Посему, имея перед советско-финской и Великой Отечественной войнами около 200 подводных лодок, наш флот испытывал нехватку в боеготовых лодках. Не секрет, что многие лодки заканчивали отработку и сдачу курсовых задач по боевой подготовке в боевых условиях, на переходах в районы боевых действий и обратно.

Знакомство с ранее скрывавшимися по идеологическим причинам обстоятельствами формирования наших Вооруженных Сил позволит читателю избежать предвзятых политических оценок устаревшей официальной статистики военных лет и понять, почему наши потери в ходе Великой Отечественной войны оказались неоправданно высокими. Сегодня, когда Военно-Морской Флот и его подводные силы переживают период разрухи, когда боевая подготовка на флотах практически свернута и на берегу можно встретить командира подводной лодки, ни разу не выходившего в море на своем корабле, изучение сходных недостатков предвоенного опыта строительства ВМФ СССР поможет исправить ошибки и выбрать правильный путь. Хватит ходить по граблям!

В наши дни затянувшаяся военная реформа не способствует укреплению Вооруженных Сил страны еще и потому, что упирается в выбор способа рекрутирования рядового состава, вместо того чтобы заниматься вопросами интенсивного обучения воина в условиях максимально приближенных к боевым. Если воин на практике каждый день напролет занимался военным делом настоящим образом, не отвлекаясь на хозработы и строительство генеральских дач, то, во-первых, он становился мастером своего дела, а во-вторых, когда он добирался вечером до койки, ему ничего не оставалось, как тут же упасть на нее и заснуть здоровым сном. О какой дедовщине может идти речь, если люди без остатка отдаются тому, для чего они призывались? Не помню, чтобы на подводных лодках, не вылезавших из океанских просторов, процветала дедовщина. Наоборот, уходившие в запас матросы заботились о том, чтобы молодые моряки вовремя овладели своей специальностью [10] и «дембелю» не пришлось задерживаться на службе из-за неподготовленности смены. Они берегли ее, потому что понимали цену своего воинского труда.

По окончании Великой Отечественной войны профессионализм подводных сил страны возрос. Оставшиеся в живых бывшие «валеты» стали мастерами своего дела — научила война. Другие, только что обретя военное мастерство, не сумели уберечь себя и свои экипажи в ожесточенных боях с противником и теперь покоятся в своих стальных могилах на дне моря. Вечная им память. Таких могло быть гораздо меньше, позаботься страна об их подготовке заблаговременно. На войне нельзя требовать от воинов того, чему их не научили до войны.

В книге почти не говорится о качестве тех подводных лодок, которые в таком изобилии построила к 1941 г. Страна Советов. Скажем только, что можно было сделать и получше. Бесспорно, только подводные лодки типа «С» оказались способными конкурировать с лодками вероятного противника, и только благодаря тому, что были спроектированы при непосредственном участии германских конструкторов.

Как-то один из первых русских подводников заметил, что нам нужны не «чудеса техники», а безотказные, прочные и мощные корабли и морское оружие, имеющие высокие тактико-технические характеристики. Прошло много лет, а мы все еще возводим наряду с нужными стране кораблями «чудеса техники», годные разве что для помещения в книгу Гиннесса. [11]

VII. Ожидание

Побег из ГУЛАГа. Часть 1. VII. Ожидание

Что значит ждать ареста, тюрьмы и почти верной смерти, когда ни в чем не виноват, — знают только советские граждане. После расстрела «48» все ходили, как отравленные, оглядываясь на каждом шагу, вздрагивая от каждого стука, ко всему прислушиваясь, всего пугаясь. День проходил еще так-сяк. Какая-то работа производилась из последних сил или давалась рывком, с надрывом, чтобы забыться и оглушить себя хоть чем-нибудь. В четыре часа чувствовалось какое-то облегчение: на службе не арестовали, можно еще раз пойти домой. А дома еще более тошно: и комнаты, и вещи — все кажется враждебным и чужим в своем холодном равнодушии к людским переживаниям. Приходит муж, приходит сын, а кажется, в последний раз их видишь вместе, в последний раз садишься за обед, и каждый кусок стоит комом в горле: то вспоминаются друзья, так неожиданно погибшие, то смотришь на мужа, пытаясь угадать, на сколько дней он еще жив и цел. Мальчик испуганно следит за нами. Он знает, что убиты те, кого он так недавно видел здоровыми, веселыми, кто приходил, шутил с ним, но как, за что убиты, — понять не может. Осиротевшая, притихшая девочка сидит рядом с ним, всем своим видом напоминая о страшном деле. Вечером ему жутко оставаться одному. — Ты посидишь? — смотрит он жалобно. — Конечно, посижу, ложись. Он прячется в постель, мы говорим о чем-то постороннем, потом молчим, скрывая свои мысли друг от друга.

Upper Paleolithic reconstructions

Reconstructions of Upper Paleolithic daily life

From 50 000 to 10 000 years before present. Last Ice Age. Realm of Cro-Magnons and other early Homo sapiens sapiens: anatomically and more or less behaviorally modern humans. Consciousness, speech, art positively exist. It is very much debatable if Homo species other than Homo sapiens sapiens ever possessed them. Major world population is early Homo sapiens sapiens, but also some other species of Homo, more characteristic for previous epochs, Neanderthals and possibly even some subspecies of Homo erectus, coexisted for much of the period. Humans begin to populate Australia and Americas. First decisive evidence of spears used as projectile weapons. Invention of a tool to throw them faster and farther: spear-thrower. Bow seems to be invented only near the transition from the Upper Paleolithic to the Mesolithic. Control of fire, fire making including, is widespread. Pleistocene megafauna: iconic mammoths and woolly rhinoceros. Many of mammals common enough today exist in much larger forms: giant beavers, giant polar bears, giant kangaroos, giant deers, giant condors. Some in "cave" forms, like cave bears, cave lions, cave hyenas.

1991 - [ ... ]

From 1991 to the present day

From the collapse of the Soviet Union in 1991 to the present day.

17. Аресты в Москве

Записки «вредителя». Часть I. Время террора. 17. Аресты в Москве

Во всем чувствовалась подготовка к каким-то событиям. Коммунисты и спецы, близкие к коммунистам, занимавшие видные посты в рыбной промышленности, бежали из Москвы. Еще весной В. И. Мейснер, бывший начальник «Главрыбы», человек, близкий к большевикам, больше коммунист, чем сами коммунисты, «по собственному желанию» оставил место директора Научного института рыбного хозяйства в Москве и уехал в экспедицию на Каспийское море. Член правления «Союзрыбы», коммунист М. Непряхин, неожиданно ушел из «Союзрыбы». Крышев, коммунист, бывший старшим директором рыбной промышленности с самого начала революции, также уехал из Москвы. Заместитель директора Института рыбного хозяйства, так называемый «Костя» Сметанин, спешно устроил себе командировку за границу. Что-то чуяли эти люди или, вернее, что-то знали о готовящейся гибели их товарищей, и чья-то заботливая рука отводила их от места, предназначенного к обстрелу. Перед уходом Крышев успел напечатать в «Известиях» 2 августа 1930 года интервью, явно предназначенное для ГПУ, в котором, не называя, но достаточно прозрачно намекая, доносил на М. А. Казакова, обвиняя его в потворстве частновладельческому промыслу и в том, что, проводя охранительные мероприятия по лову рыбы, он злостно препятствовал развитию рыбной промышленности. Крышев знал, что в советских условиях ответить на такую клевету невозможно и что она может быть очень опасной. Действительно, обе эти вины были представлены ГПУ как факты «вредительства», и М. А. Казаков был расстрелян.

16. Старожилы

Записки «вредителя». Часть II. Тюрьма. 16. Старожилы

Не стремились к работе только закоренелые старожилы тюрьмы. Их было всего несколько человек, но зато один из них сидел уже более двух лет. Мы, собственно говоря, точно и не знали, почему они сидят так долго и в чем они обвиняются. По-видимому, у одного из них дело безнадежно запуталось из-за перевранной фамилии, и, приговорив его к десяти годам концлагерей, его вернули с Попова острова, то есть с распределительного пункта, но «дело» продолжали тянуть. Других не то забыли, не то перестали ими интересоваться, как запоздавшими и ненужными, и у следователей никак не доходили руки, чтобы решить, наконец, их судьбу. Они же, пережив в свое время все волнения и страхи, тупели и переставали воспринимать что бы то ни было, кроме обыденных тюремных мелочей, заменивших им жизнь. — Фи, еще молодой, фи, еще ничего не знаете, — любил приговаривать один из них, немец, пожилой человек. — Посидите с мое, тогда узнаете. Дфа с половиной гота! Разфе так пол метут! Фот как пол надо мести. И он брал щетку и внушал новичку выработанные им принципы по подметанию пола. Другие наставительно сообщали правила еды умывания, прогулки. Сами они ревниво соблюдали весь выработанный ими ритуал и проводили день со своеобразным вкусом. Вставали они до официального подъема и тщательно, не торопясь, умывались, бесцеремонно брызгая на новичков, спящих на полу. Затем аккуратно свертывали постель и поднимали койки, точно рассчитывая окончить эту процедуру к моменту общего подъема. В начинавшейся суматохе, давке, очередях они стояли в стороне, со старательно скрученной цигаркой в самодельном мундштучке. К еде они относились с особым вкусом.

1. «Добро пожаловать»

Записки «вредителя». Часть III. Концлагерь. 1. «Добро пожаловать»

Попов остров, куда нас наконец привезли, не совсем остров. Отделен он от материка только «обсушкой» — низким местом, затопляемым морем два раза в сутки во время прилива. В отлив он соединяется с сушей труднопроходимым болотом. Когда-то он был покрыт лесом, теперь там торчат только отдельные кривые деревья, стелется полярная березка, и моховые болота чередуются с выходами огромных, выглаженных льдами гранитов. На Поповом острове — огромный лесопильный завод, морская пристань, куда приходят иностранные пароходы за советским лесом, а в двух-трех километрах от нее два распределительных пункта Соловецкого концлагеря — «Мореплав» и «Кок». Нас выгрузили и погнали в «Мореплав». Шли мы по грязной, тяжелой дороге, по болоту, по талому снегу. Мы еще хуже держались на ногах, чем нас гнали из «Крестов», вещи валились из рук, но нас также окружили конвойными, также, нет, хуже — понукали грубыми окриками и бранью. Протащившись километра два, мы увидели деревянные вышки, часовых, заграждение из колючей проволоки и огромные ворота. У ворот «за проволокой» был дощатый барак, где находится канцелярия коменданта и караульное помещение. За этими воротами начиналась каторга. — Посмотрите вверх, — дернул меня за рукав мой сосед. Над воротами была арка, убранная еловыми ветками. Над ней два плаката: «Да здравствует 1 Мая, праздник трудящихся всего мира!» и «Добро пожаловать!» Я не мог удержаться от смеха. Смеялись все, кто поднимал голову и видел плакаты.

XV. Один человек на 1 кв. километр

Побег из ГУЛАГа. Часть 3. XV. Один человек на 1 кв. километр

Теперь мы не шли, а тащились. Ноги у всех были сбиты в кровь, опухли, ранки загнивали. Перед каждым походом надо было долго возиться с перевязками, на которые было разорвано все, что осталось от чистого белья. После каждого перехода обнаруживались новые раны, все более страшные, мальчик неизменно распевал над нами хулиганскую песню, для нас имевшую довольно жуткий смысл: Товарищ, товарищ, болят мои раны, Болят мои раны в глубоке, Одна заживает, другая нарывает, А третья открылась в боке. Трагичнее всех было положение мужа, так как у него, кроме того, совершенно развалились сапоги. Тонкий кожаный слой подметки протерся, и оттуда торчали куски бересты. Чего только не изобретает советская промышленность! Голод тоже донимал. Дневную порцию еды пришлось свести к двум-трем ложкам риса и к сорока — пятидесяти граммам сала на троих; это прибавлялось к грибной похлебке утром и вечером. Сухари кончились. Сахару выдавалось по куску утром и вечером на человека; мальчику оставляли еще один, закусить днем, когда старались подкармливаться черникой. Ужаснее всего было то, что кончалась соль. Если бы хоть ее было вдоволь, можно было бы варить лишний раз грибы, хотя бы и без приправы. Кушанье непитательное, но хоть чем-то наполнить желудок. Новым несчастьем был холод. Северный ветер дул почти непрерывно, и ночью мы коченели, потому что не хватало сил поддерживать ночной костер. В одну из таких ночей у мужа опять начались боли, наутро он не только не мог двинуть левой рукой, но и задыхался и часто совершенно не мог идти, должен был ложиться посреди пути, пока не отпустит боль.

4. Развитие Мурманска и «Севгосрыбтреста» до 1929 года

Записки «вредителя». Часть I. Время террора. 4. Развитие Мурманска и «Севгосрыбтреста» до 1929 года

В Мурманске, где каждую пядь площади надо было отвоевывать у моря, была создана новая, прекрасно оборудованная гавань с громадной пропускной способностью, хотя при этом надо было экономить каждую копейку и изощряться в том, чтобы добыть и материалы и рабочую силу. Громадный железобетонный склад с бетонными чанами для засолки рыбы, с единовременной вместимостью 5000 тонн; трехэтажный железобетонный фильтровочный завод для приготовления медицинского рыбьего жира, оборудованный со всей возможной внимательностью; утилизационный завод для выработки кормовой муки из рыбных отходов — все это было создано за четыре года. В постройке находились холодильники для скорого замораживания рыбы и бондарный завод. К пристани был подведен железнодорожный подъездной путь; построен свой водопровод, ремонтная мастерская для судов и своя временная электростанция, так как городская не могла отпускать достаточно энергии. Для выгрузки траулеров были введены электрические лебедки. Мурманск стал расти на прочной основе развивающейся промышленности. Дома «Севгосрыбтреста» впервые были поставлены в определенном порядке, и в Мурманске появились улицы. Колонизация Мурмана, над которой столько лет бесплодно бились и которая стоила огромных средств, получила, наконец, реальное осуществление. Насколько помню, город развивался за последние годы следующим образом: в 1926 году — 4 000 жителей, в 1927 году — 7 000; в 1928 году — 12 000; в 1929 году — 15 000.

Таблица 4. Торпедное, артиллерийское, минное и стрелковое вооружение подводных лодок - 1

Короли подплава в море червонных валетов. Приложение. Таблица 4. Торпедное, артиллерийское, минное и стрелковое вооружение подводных лодок: Торпеды

Торпеды Тип торпеды Калибр, мм Длина, м Вес торпеды, кг Вес заряда кг Скорость хода, уз Дальность хода, км Примечание 45–15 (Уайтхеда1910/15 г. «Л») 450 5,2 655 100 38 1,0 Стале-бронзовая торпеда для лодок с «влажным подогревом» проекта Фиумского з-да. В советском флоте именовалась 45–15 и находилась на вооружении до ВОВ для пл т. «АГ». По направлению управлялась пр. Обри, по глубине — гидростатическим аппаратом. Имелось до 1 тыс. 34 2,0 29 3,0 25 4,0 53–27 533 7,15 1725 250 43,5 3,7 Проект Остехбюро. Производств о з-да «Двигатель». Изготовлено до 700 ед. Принята на вооружение в 1927 г. Подходила к аппаратам пл т. «Калев» 45–36-Н 450 5,7 935 200 41 3,0 Торпеда 45Ф, воспроизведенная НИМТИ по купленной в Италии. Производство з-да «Красный Прогресс».

Upper Paleolithic by Zdenek Burian

Zdenek Burian : Reconstruction of Upper Paleolithic daily life

Cro-Magnons, early modern humans or Homo sapiens sapiens (50 000 - 10 000 years before present). Reconstruction of Upper Paleolithic daily life by Zdenek Burian, an influential 20th century palaeo-artist, painter and book illustrator from Czechoslovakia. The images represent an artistic rendition of the ideas used to circulate in the middle of 20th century: what was it like for European early modern humans or Cro-Magnons to live during the last Ice Ages (from about 40 000 to 12 000 years before present). Some of the concepts are put in doubt today, some are still retaining their value.

1453 - 1492

From 1453 to 1492

Last period of Late Middle Ages. From the fall of Constantinople in 1453 to the Discovery of America by Christopher Columbus in 1492.

7. Людской состав в камере

Записки «вредителя». Часть II. Тюрьма. 7. Людской состав в камере

Отсылая меня по окончании второго допроса, следователь предупредил, что вызовет на другой день с утра, но дни шли за днями и он меня не вызывал. Я быстро освоился в камере, знал в лицо всех заключенных, многих звал по фамилиям, знал, по каким делам привлекаются, давно ли сидят, каков нажим со стороны следователей и, т. д., получил массу новых сведений, о которых на воле имел только смутное представление, и усвоил целый ряд уроков: как ведется следствие, какие применяются методы и шаблоны для получения «признаний». Увидел, каковы результаты от подчинения воле следователя и перехода в разряд «романистов», то есть пишущих фантастические признания по канве, данной в ГПУ. В камере знали, что я привлекаюсь по делу «48-ми» и что мне по-настоящему грозит расстрел. Отношение ко мне было очень сочувственное; меня поучали, давали советы. Меня чрезвычайно поразило, что в тюрьме никто не боится говорить о своем «деле», о допросах, пытках, фальсификации в ГПУ протоколов дознаний, подделке подписей и прочем, о чем на воле говорить можно только с другом, которого знаешь, как самого себя, и то при наглухо закрытых дверях. ГПУ считает, очевидно, что в тюрьме, как и в концлагере, в прятки играть нечего и незачем. Только в редких случаях освобождения на волю ГПУ рекомендует выпускаемым помалкивать, и были случаи, когда выпущенный возвращался через два-три месяца обратно, в ту же камеру, если он не был достаточно сдержан на язык. В таком случае он следовал уже далее в концлагерь, обычно на пять лет, за «контрреволюционную агитацию».